我刚到301医院不久,那是1959年,中央在庐山开会不久,就听说彭德怀、黄克诚和张闻天等人出了事,军队开始批判“彭黄路线”,为此,总后有不少人受到牵连……70年代初一个冬天,我同黄克诚第一次见面,地点在301医院急诊室。当时,我在门诊值班,看见两个战士押来一个人。有年龄大的人轻轻告诉我他是黄克诚。
当时,他穿着一套灰色衣服,头发也没有梳理,瘦削的面孔,而且咳嗽得很厉害,嗓子里呼呼作响,就是一个体弱多病的老人。“怎么了啊!”我轻声问道。“咳得厉害,发烧,尿也尿不出。”他无力地喘着气说。
我马上听诊,又让他照了一张片子。“他的病很严重!要住院。”两个战士没说什么。我马上打电话问病房,回答没有床。“没床怎么办呢?”我报告黄克诚。他一听说没有病床,就说了一句话:“我得住院看了,住哪里都行。”
我对两个战士说:“他得住院,我开了个急诊单,你们去病房看能不能加床。”两个战士还是没说话,拿着住院单把他带走了……
此事我在前不久从《黄克诚自述》中得知,当时没床位,他的家属写信向邓小平反映。邓小平已经出来主持军委工作,立即批示给301安排住院,黄克诚才得以治疗。“四人帮”打倒后,黄克诚来301医院体检和治疗的次数就多了。有一次他来住院,住在南楼病房六层,那是大军区正职以上的待遇,当时他好像是军委顾问。
那时,我已同他熟悉,经常去看他,有时跟他聊聊过去。
谈起当时拨乱反正,给老干部平反昭雪时,他有了话。这时我发现他记忆力非常好,真是一个活档案,哪个老干部什么时候参军的,包括在什么时期当班长、排长、连长、团长,以后什么时候当师长,我问的,他都能准确无误地讲得非常详细。
他担任中共中央军委顾问不久,就当选为中央纪律检查委员会的第二书记。当时,中纪委书记是陈云,而陈云同志年事已高,他这个书记是常务书记。黄老一出来,便抓住刘少奇同志的案件平反的审查不放,平反了大量冤假错案,审理了林彪、江青反革命案件,参与制定了党的若干准则和《若干历史问题决议》等。在他呕心沥血地拼命工作时,我有幸亲自看到他对毛主席一生评价的思考过程……1977年,他又一次在301住院不久,我去看他,突然发现他休息很不好。问他哪儿不舒服,他说中央找他去参加中央工作会议,要他去讲一讲。
那时,他已经患有严重的白内障,眼睛视力很不好了。他不能写,只能在心里思考。他告诉我:“我琢磨了三天三夜都没睡觉。讲什么?实际上就是对‘文化大革命’的看法,怎样评价毛主席。”
后来我才知道黄克诚在会上做了个精彩的报告,内容就是对毛主席“三七开”。【《南楼往事》中共党史出版社出版】李炎唐;肖恩科