1946年7月30日，陈小鲁出生在沂蒙山下。1966年，“文化大革命”开始。陈小鲁积极投身到“运动”中去，而他内心的矛盾和迷惘，却随着“革命”的深入，一天天强烈起来，社会上一片无序，一批又一批老干部被打倒。“二月逆流”后，陈小鲁淡出“运动”了。

　　中央文革想抓他，找了人秘密搜集他的黑材料，希望从中找出整陈毅的证据，不过没有找到。这时周恩来总理出面了，把他安排到沈阳军区所属的一个部队农场去劳动锻炼。1968年4月14日的晚上，周总理把他叫到西花厅。周总理对他说：“这样对你和你父亲都有好处。”总理告诉他：不要把自己的去向告诉任何人，到了部队也不要写信。这是一条纪律。

　　第二天一早，中共中央办公厅副主任杨德中来接他走。母亲掉泪了。父亲对他说：“我在文化革命中犯了错误，可我不反党，不反毛主席。我的问题就看中央了。不论打倒不打倒，你都要准备永远不能再回这个家，永远见不到我们。”

　　转眼陈小鲁来到部队已近两年。连指导员每个星期要给上级写一份关于陈小鲁的情况汇报。两年他都被评为五好战士。可他仍然不在编制。1970年3月8日，陈小鲁加入了中国共产党。同年5月，被正式批准入伍。

　　对父母的牵挂，对家的思念，时时搅痛着陈小鲁的心。两年多来，他只能从报纸上得到父亲的零星消息。“九大”之后，父亲的名字再没有见报。

　　而在北京，父母也在想念儿子。1970年末，陈毅被查出患了直肠癌，做了手术，对儿子的思念就更强烈了。1971年春天，陈伯达倒台后，在一次批陈整风会上，带病出席的陈毅遇到了陈锡联。他对陈锡联说：“陈司令员，我的三儿子在你那个地方呢……”陈锡联立刻明白了老帅的心思，满面笑容地说：“是啊是啊，他表现很好，已经提干当指导员了。我马上让他回来！”

　　一个多月后，陈小鲁获准回京探亲，到中南海门口，他首先问警卫的，是自己的家还在不在中南海。他走进中南海里那个熟悉的庭院。父母相互搀扶着走出屋门迎接他。手术后的父亲苍老了，瘦削了，却和久别的儿子开起了玩笑：“哎，指导员来喽！”陈小鲁一头雾水：“什么指导员？”“陈锡联司令员说你提指导员了。”“没有，我没提干。”他说，让父母看他穿的军装：“还是两个兜！”大家都笑起来。笑着笑着，母亲搂着儿子大哭起来。历尽沧桑的元帅父亲，也是老泪纵横。

　　周恩来总理和夫人邓颖超把陈小鲁叫到了自己家里。周总理对他说：“你很守纪律，很讲信用，三年没给家里写信，不容易啊。部队的同志对你反映很好，特别打了个报告给我，请示能否让你正式入伍、入党和提干。我告诉他们，不论是谁，只要够标准，就可以。这样的事情还需要请示吗？！”暖流涌上陈小鲁的心。

　　半年后的1972年元月4日，陈小鲁再一次从部队回到北京，已是父亲弥留的时刻。1972年元月6日，陈毅元帅与世长辞。11日，毛泽东主席出席了他的追悼会。

　　这一夜，陈小鲁和母亲、兄妹，都无法入眠。心潮起伏到极点，陈小鲁提笔写下了一首小诗：“五年忍听千夫啐，一死何须万人泪。且喜碧血润中华，磊落生平应无愧。”【《北京青年报》7月1日】杨菊芳