上个世纪70年代的某一天，一位土耳其母亲对自己从6岁起就喜欢画画，此时却想从建筑系退学的儿子语重心长地说：“儿子，假如你看到土耳其最有名的画家看见终于有人过来买他的画时那股激动劲儿，或是他为了隐藏心中喜悦而摆出的可笑架子，或是当我们拿着他的画离开时，他一再鞠躬的样子，或他跟我们道别时的假殷勤，你就不会希望这国家有人当画家或艺术家……在我们这种贫困的国家，身边这么多虚弱、落魄、半文盲的人，若想过你该有的生活，不想一败涂地，若想昂首阔步，你就得有钱。所以，别放弃建筑吧，儿子。”“我不想当画家。”儿子说，母亲欣慰地笑了，但紧接着，她却听见儿子说，“我想成为作家。”

    这是土耳其当代著名作家奥尔罕·帕慕克年轻时和母亲的一段对话。

    那时，帕慕克面临两个选择：第一，像母亲希望的那样成为一位建筑家，因为那是“一件有声望的，值得尊敬的事”；第二个选择就是不顾母亲的反对当画家，这是他从童年起就喜欢的事情，但他现在已不想成为土耳其穷画家之一。于是他出乎母亲意料，有了第三个选择，那就是放弃正在伊斯坦布尔科技大学主修的建筑学，投身文坛。

    对他来说，选择当一名作家的理由实在太多太多：“我想让其他的人，世界上所有的人都了解到我们在土耳其伊斯坦布尔过的是一种什么样的生活”，“我喜欢纸张、钢笔和墨水的芬芳”，“我从来没让自己快乐过，写作能让我快乐”……因此，帕慕克决定听从内心的召唤，去当一名作家。

    几乎所有亲朋好友都反对帕慕克写小说，反对的理由是“写小说养活不了自己”，就像画画养活不了自己一样。但帕慕克不管不顾，开始“坐在桌前，日复一日，月复一月，年复一年，不断用文字填满空白的稿纸”。

    几年过去了，他的创作却没有取得任何成绩，这段日子对帕慕克来说无疑是“最黑暗”的岁月:从23岁开始，把自己在卧室里锁了8年……1982年，他于1979年就已写出的第一部长篇小说《塞夫得特州长和他的儿子们》出版，并取得了成功。自此，帕慕克的写作便走上了坦途。1985年，《白色城堡》出版，这部小说让他享誉全球。2006年10月12日晚上，帕慕克正在睡觉，“这时电话响了”，他睡眼惺忪地拿起话筒，被告知他获得了诺贝尔文学奖。

    这一年，帕慕克54岁，成为土耳其第一位获得诺贝尔文学奖的作家。他终于听到母亲对他说：“对，很好，奥尔罕，这很好。”这时，离母亲反对他写作已过去了30年。“对我来说，这些话比任何奖赏和桂冠都有意义。”帕慕克微笑着说。【《中国国门时报》1月4日】李浅予