“红烧鱼”是母亲的拿手菜，隔三岔五就会出现在我家的餐桌上；若有客人来家，母亲更得下厨做上一道。“红烧鱼”是我们的至爱，小时候我们兄妹曾为一块鱼肉争吵过。但奇怪的是，母亲始终对自己的“红烧鱼”无动于衷，她的筷子从不曾伸向鱼盘里。私下里，我总以为母亲舍不得吃鱼，专门省下来留给我们兄妹，因此，有一次吃鱼时，我专门搛了一块鱼肉放到母亲的碗里。一惊之下，母亲急忙将鱼肉重新搛回我的碗中，口里还连声道：“妈妈不吃鱼，妈妈真的不喜欢吃。”这是真的吗？不吃鱼的母亲怎么能烧出美味的鱼呢？尽管不解，但我并未追问下去，只是习惯性地享受着母亲的“红烧鱼”。

　　大学毕业那年，我重返阔别十多年的故乡，去探望亲爱的外婆。外婆老了，可她老人家却坚持下厨为我做了一桌饭菜，其中就有“红烧鱼”。吃饭时，见我津津有味地吃着鱼肉，外婆感叹道：“你和你妈妈真不一样啊。你妈妈从来不吃鱼，小时候家里来客做顿鱼，你妈妈就躲出去，她受不了那个腥味……”外婆絮絮叨叨地说着，似乎在讲述一个久远的故事。我的眼睛，渐渐地潮湿了，朦胧中，我好像又看到了母亲烧鱼的身影……

　　从我记事起，我就知道父亲最爱吃鱼。年幼时，父亲一直在外地工作，只有逢年过节时才能回家，但不论父亲何时到家，家中的餐桌上，必有一道“红烧鱼”。受父亲影响，我们兄妹个个都喜欢吃鱼。

　　我不知道，当初年轻的母亲嫁给我的父亲后，她的第一道“红烧鱼”是如何做出来的。那种腥味，她又是如何忍受的。那些复杂的调料，她又是怎样搭配完美的……所有这一切，我都无从得知，我所知道的，就是父亲最爱吃母亲做的“红烧鱼”。

　　许多次，在饭店吃饭时，父亲指着桌上的鱼不满地说道：“比你妈做得差远了。”是啊，在这个世界上，谁做的“红烧鱼”能赶上母亲做的呢？不止一次地，我按照母亲的指点做过“红烧鱼”，但无论我如何去努力，我做出的“红烧鱼”总比母亲的逊色三分。我一直不明白，用着同样的鱼与调料，为什么我与母亲之间会有那么大的差距？直到听了外婆的讲述，我才恍然大悟，原来母亲拥有我所不曾掌握的烧鱼秘诀，那就是对家人的深爱。

　　我的父亲母亲，是天下最平常的夫妻。他们之间，从不曾有过任何亲昵的举止，就连手都不曾牵过。为了一点鸡毛蒜皮的小事，他们也会吵得天翻地覆，那时候，父亲暴跳如雷，母亲怒气冲天……但我，从不曾怀疑过他们之间的感情。是的，我相信，他们之间有着很深很深的爱。而“红烧鱼”的味道，大概就是他们之间爱的味道吧。【《济南时报》8月28日】苇笛