母亲把一大包熏制的腊肉托人给我捎来。这些坐了几个小时汽车，还坐了十几个小时火车才到达我嘴边的腊味，让我吃出了母亲浓浓的爱意，也吃出了思念家乡的滋味。

    腊肉是家乡的特产，清香爽口、肉质细腻、咸淡合适，吃在嘴里有一种醇香的味道，令人荡气回肠。

    冬至一过，是家家户户忙做腊肉的最好时间，这期间做的腊肉，放一年都不会坏。母亲是做腊肉的好手，她先把猪肉切成大人手掌那么宽的长条条，然后就是炒盐，盐里放花椒、桂皮粉、八角粉等香料，炒得香喷喷涂抹在肉上，腌上一周，每两三天去翻动一下，这一腌，调料和肉就充分地融合了，母亲说是入味了，肉的腥味也没有了，肉就不会坏了。七天腌制期一到，就用绳子、铁丝穿起来挂到通风的窗子上晾晒干。

    肉晾干了，我们这些小孩子的事情就来了，要到山坡上去捡、砍松树枝来熏肉。熏肉是件很辛苦的事，火不能大了，不然就要把肉烧化，小了又起不了熏的作用。父亲母亲经常会在灶房里轮流熏一个晚上，眼泪长流，才端出肉皮金黄、肥肉冒油、瘦肉溢香的腊肉，我们都想伸手去拽一块下来。生的，吃不得！小手被母亲个个打开，馋得口水直往肚里咽。

    家家户户的屋檐下挂着一排排熏腊肉，那是老家的串串风景线。一家老小进出的时候，都要仔细看上一眼，日子似乎就变得有滋有味起来。不用吃，只看看，只闻闻，口里已经是香津津的了。吃的时候，只需要把腊肉切成小坨洗干净煮熟，切成薄薄的一片，放在碗里黄灿灿、亮晶晶，虽然入嘴即刻化油、化渣，但肥而不腻、咸淡正好、口齿留香，吃了还想吃。熏腊肉醇、香、润、温，辛辣显其油润，清淡添其丰腴。或红烩，或炖汤，或蒸煮，浓淡皆宜。

    家乡的腊肉，颜色黝黑黝黑，一块块如家乡的汉子，蛮实、敦厚、淳朴。比起城市超市里的那些包装精美且价格不菲的腊肉，它多了一份朴实，少了一份华丽。寒冬时节全家老小围炉而坐话家常，其乐融融。火炉上方挂着一块块腊肉，油脂溢出来，落进火炉里，发出噼里啪啦的声音，满室飘香，整间屋子立刻变得温馨起来，家乡的味道就在这香喷喷的腊味里浓浓地荡漾开来。吃上一块，马上就会感觉到有一种浓郁悠远的美味荡气回肠，让你回味一辈子。

    这是满汉全席上也没有的美味，用来下酒，想康熙乾隆也不过尔尔。慢慢咀嚼，细细品味，酒香的沉郁也掩盖不了腊肉的清香，一丝丝一缕缕，攀上了味蕾，缠住了乡情，让我想起了家乡的那山、那水、那人……

    家乡的腊肉，不仅仅是味道，更是一种生活。家乡的腊味，家乡的滋味，只有嘴知道，只有心知道。【《人民公安报》1月5日】张辉祥